想起家乡宜昌的冬天，总是暖洋洋的。远处的山一座连着一座，青灰色的山尖衬着透亮的天，显得格外清朗。清江水被暖阳镀上一层粼粼金光，江面泛着细碎的波纹，偶尔货轮缓缓驶过，划开一道长长的涟漪，又慢慢归于平静。
岸边的树不像夏天时那样枝繁叶茂，但也不显得冷清。最招人眼的就是田里的桔子树，沉甸甸的桔子坠弯了枝头，橙黄的果皮晒得发亮，有的藏在深绿的叶子里，露半个脸；有的就挂在光秃秃的枝丫上，亮堂堂的。风一吹，叶子晃悠，桔子也跟着摆，那点黄在青山绿水间跳来跳去，是宜昌冬天最让人惦记的样子。小时候总喜欢爬到树上摘，剥开皮汁水顺着手指流，甜丝丝的，连空气里都飘着桔子香。
离开宜昌到武汉定居后，我对冬天的感知，第一次被‘湿冷’重新定义——它不像故乡的暖那样直白，却藏着另一种‘暖’的打开方式。
武汉的冬天，透着股湿冷的劲儿。风像个调皮的孩子，钻透衣缝、绕着脖颈，带来阵阵刺骨的寒意。尤其是傍晚时分，夕阳西沉后，温度骤降，走在街头，湿冷的空气裹着寒意贴在皮肤上，能真切地感受到冬天的“杀伤力”。路边的树木被风吹得瑟瑟发抖，光秃秃的树枝在风中摇曳，仿佛在诉说着冬日的故事。
但武汉的冬天也不全是寒冷与萧瑟，它也有温暖人心的时刻。上个周末，恰逢气温回升的晴好天气，暖阳悬在透蓝的天空中，温柔地洒向大地。我和老公带着女儿来到二妃山公园，入园便撞见一片暖融融的景象：青灰色、米白色的帐篷错落在山坡上，几处帐篷旁支着烤架，滋滋的油脂声混着肉香飘来，三五人一起围坐闲聊，笑声裹着风漫过草坪；不远处的粉黛草褪去了秋日的粉雾，却仍留着浅紫的穗子，风一吹便轻轻摇摆。孩子们举着泡泡棒在草坪上奔跑，透明的泡泡裹着阳光，落在粉黛草上又轻轻破了。
女儿挣脱开我们的手，朝着草坪上飘飞的泡泡群奔去。泡泡裹着暖阳的光，泛着淡淡的七彩光晕，刚碰到她的指尖就轻轻破了，她笑得直跺脚。小脸蛋被晒得红扑扑的，清脆的笑声伴着阳光漫散开，连空气都变得暖融融。我和老公并肩走着，阳光洒在肩头，驱散了冬日的湿冷，看着女儿奔跑的欢快身影，心中满是安宁与柔软。
冬日印象，是故乡宜昌枝头那抹橙黄的桔色，是武汉公园中晴朗的温暖，更是一家人共同踏秋时的温馨与幸福。它让我们在寒冷中感受到温暖，在寂静中期待春天的到来。或许，冬天的意义就在于此——它不仅是四季轮回中沉静的一章，更是人生中一段值得细细品味的时光。在他乡与故乡的辗转间，在寒冷与温暖的交织中，我们更加懂得珍惜，更加懂得温情的可贵。