致
—写在清明之时
没过世之前
她总能清静入睡
细心收拾尘事
身体里的结石
在她看来
像是沧海一粟
每到逢四、逢九的日子
她就会早早起来
反复点清剩余的钱
远远地去集市
那么多年下来
买得最多的
是烧给菩萨的纸钱和香
虽然她只从感怀的丈夫口中
熟悉过经中的只言片语
却孤独地爱上了菩萨
成了一个朝花夕拾的女人