不知道从什么时候起，每逢过年，一些新闻媒体就会抛出年味淡了的话题。在持续的媒体话语构建中，我也逐渐开始接受这个论断：年味淡了。然而，今年不同，当懒懒地躲在被窝，听着客厅里老爸老妈忙活早饭时，我看到了一篇微信文章《年味是啥？》。我意识到，也许不是年味淡了，而是年味变了。
是啊，粗算起来，我已经过过三十个年了。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。我变了，我所感受的年味当然也就变了，当年的年味自然也就淡了。
小时候，每逢过年，我都是在外婆家过的。一放寒假，就被送到外婆家，表兄弟们一堆，到处疯玩，无忧无虑。等临近除夕，就帮着外公外婆舅舅们贴门对子。现在说，或者“看”更合适。依然记得，有一年，为了写寒假作文，抄了一篇关于年俗的。文章提到“福”字应该倒着贴，寓意“福到了”。那年看到二舅正着贴福字的时候，我就“教导”他，书上说福字应该倒着贴。年幼的小书呆子，总认为书上说的才是真理，哪里知道各地年俗有所不同呢。二舅自然没按我的“真理”来，就只给我一句，“哪个说的？我们一直是正过来贴的。”这个心结，一直留到我接手自家贴春联任务时，我真就倒着贴了。可是，终究还是被正过来了。各地年俗不同，这才是真理呢。
那时候，每逢初一，我就兴奋得像早起的鸡。从外婆家出门后，就开始“打鸣”，去敲二舅家的门、三舅家的门……我得叫起表哥表弟们一起玩呢。有一年的印象特别深，去二舅家的时候，舅舅舅妈们已经起来了，表哥还赖在床上。兜里塞满二舅自家炒的花生，手里抓着他们做的芝麻糖、炒米糖之后，又一溜烟跑到三舅家。门还没开呢，我就砰砰砰好一顿敲，“三舅舅，起来啦，起来啦！”过了许久，才听到三舅舅在屋里说：“好啊，呆小东，这么早啊！”可是，我左等右等不见开门，便又去别家闹腾了。后来，无意间听三舅闲聊时候说，细呆子，哪有大年初一就来叫门的啊。当时并不知道，可却也再没有年初一早上乱叫门的事情。直到再大些才知道，大年初一不去敲人家的门，无论家门房门，也是个不成文的规矩。难怪老妈每年初一的时候，从来不叫我起床吃早饭。敲不敲门，是其次，每到一家就有一堆的好吃的才是目的吧，自然还有红包。
小时候的年味也左不过就是这些吧，小孩子的吃喝玩乐。无论是买来的擦炮、摔炮还是捡来的鞭炮，总是又响又刺激，又可以玩出花样。无论是葵花子、南瓜子还是花生，总是满兜满手，又满是各家风味的。无论是花生糖、芝麻糖还是炒米糖，总是吃再多都不觉得腻，它们也都是烙着各家的味道。因为，都是自家炒的，自家做的呢。
各家的年味不同，各年的年味也不同。就拿着瓜子花生各种糖来说，如今的味道，可与当年不同了。吃起来，味道差不多，没有新鲜感了，还可能是一样的，说不定就是一个牌子或者一个摊位来的。所以，再也没有满兜满手的欢喜了。所以，随着年岁的增长，原来的年味已是此情可待成追忆，如今的年味则是别有一番滋味在心头了。
此时的年味是什么呢？是可以在家享受与爸妈在一起的日子，就是团圆。
小时候，带有形而上意义的团圆，并不是一个小孩子能理解的。加之，当年物质相对匮乏，有吃有喝有玩的年之乐自然是年味的主角，团圆于孩子总是其次的。如今，依旧还是孩子，但不愁吃穿用度的一年三百六十五天里，能跟爸妈在一起的日子不超过六十天。孤身在外，逐渐地且深深地感受到和爸妈在一起的幸福，也才知道年之团圆的意义。
《常回家看看》里唱的是帮妈妈洗洗碗筷，可现实却是妈妈说的“不用你洗，一个人在外是自己管自己，在家里，我们管你。”爸妈的每一句话，每一个细节都足以让我动容，让我感觉到团圆里的甜味。肚子痛忍着不想去医院，浴室洗完澡出来，老爸就直接开车拉到了医院，陪着输液到晚上九点。自己在上海看病，可是排着队就不敢去上厕所的呢。我放假时间比妈妈长，她上班了我还在家。老妈还是像以前一样，要么烧好汤，要么配好菜，留着我自己在家弄着吃。好像在她眼里，我不会做饭似的，在外面我总是天天都饿着似的。有一天，我说明天要去洗澡。第二天在阳台上找衣服时，才发现妈妈早就把换洗衣服叠得好好的摆在椅子上。她早早就去上班了，并没有打扰熟睡的我，告诉我衣服收好了。看到衣服时，不自觉的，心中一酸。于是，还未离家便开始恐惧上班后想家的日子。于是，便开始想让这个年变得不再是我享福而爸妈受累。可惜，老爸已经去南通开工了。
正月十一那天，妈妈上白班，我在家做晚饭，炒了两个小菜，让她晚上一到家就能吃上热饭。我是知道累了一天，还要回家做饭的痛苦的。晚上吃着饭，老妈就高兴地说了句：“还是儿子在家好，回家不用做饭了。”可是儿子在家，她也受了不少累呢。那一刻，娘儿俩个心里都是暖暖的。可惜，因为工作的缘故，我又要提前赴沪。一家三口，又要过上三地分离的日子。每天晚上，爸爸在南通的工地上自己煮面，妈妈在家里喝粥，自己则在上海的宿舍里或喝粥或吃面。每每思量，几度心酸。这如今的年味，则是酸甜苦辣咸，五味俱全。
离家那天，家里下起了雪。大雨夹着冷雪，妈妈没能像往常一样，骑着小电驴，一路聊着天，送我到车站。只将我放在一处方便打车的公交站，刚停妥，就遇到一辆出租车，匆匆忙忙间上车，连句“我走了”都没来得及说。坐在车里，雨雪越来越大，离家又越来越远，年也就这样结束了，年味也就这样变了。