在无数个彻夜难眠的夜晚，在格外漫长的黑暗中，我的脑海里总会浮现出爷爷的身影，总是不知不觉地想起小时候与爷爷一起的情景。
粗大的手掌布满老茧，黝黑的皮肤满是皱纹，苍苍的白发里暗藏几根黑丝，些许胡须白的、灰的、黑的交错纵横，他的身材魁梧，粗壮有力，身穿黑色中山装，一年四季都穿着他那对黑色的胶“皮鞋”，这些都是他的标配，俨然一副专家学者风范。其实，他大字不识几个，所以奶奶总是向我们抱怨，当初爷爷就是这身打扮和她约会的，胸口还插支笔呢，就这么轻而易举地把她骗到手了。她总是抱怨着抱怨着，又偷偷地笑了笑，逗得我们一家子哈哈大笑！爷爷也忍不住笑了起来，爷爷笑起来时几颗牙齿参差不齐，特像一个小孩子，人家都说这是“返老还童”的正常现象，人老了就慢慢变回小孩子性格了。
爷爷是一个土生土长的农民伯伯，为人淳朴善良、和蔼可亲、勤劳朴素，每到春耕秋收时节总能看到他忙碌的身影，他把一生都奉献在希望的田野上了！他的另一片希望的田野，是我。他希望我好好读书，小时候他经常会抚摸着我的小脑袋，语重心长地说：“以前因为家里穷上不起学，我只能一辈子当农民，种种田。现在，你要好好珍惜上学的机会，要努力读书，尽己所能，走出条康庄大道。”幼年虽然懵懂，但自始至终我一直牢牢记着爷爷的教诲。
秋天，是一个丰收的季节，到处弥漫着丰收的味道。那时，我们农村的学校都会有几天假放的。在田野上，爷爷的脖子上挎着条毛巾光着膀子在收割水稻，汗水在烈日的照射下晶莹剔透，与黝黑的皮肤形成鲜明对比，身上的汗水一滴一滴地滑落到脚下的土地里。割完一片稻田后，开始把一摞摞的水稻放进打禾机里，脚踩着踏板，“嘚哒、嘚哒、嘚哒”，时快时慢，颇有节奏感，爷爷踩得可来劲了，身子伴随着美妙的音乐而舞动起来。年少的我好不容易搬起一摞水稻挪向爷爷，他老远看到了就会快步走来接过我手里的水稻，生怕我摔倒，并说道：“快去找个阴凉的地方坐着、别累着、别中暑了，听话啊，快去吧。”又摸了摸我的小脑袋。我却会倔强地歪着脑袋说：“不，我就不。我要帮忙，不让你累着。”这时，爷爷又摸了摸我的小脑袋笑着说道：“你这小屁孩，真不听话，那把帽子戴好，慢着点。”
后来，我慢慢长大，爷爷一点点地老去，我到外地读初中、高中和大学，与爷爷见面的机会也越来越少了。渐渐地，我发现，爷爷背也驼了，声音也没以前洪亮了，精神和身体状况大不如前了。但他还是那么的和蔼可亲，每次我回来，还是喜欢摸摸我的小脑袋。可是，现在他再也不能抚摸我的小脑袋了，这一切已经不可能了，过完八十大寿后他就永远的离开我们了。
午夜辗转，与爷爷的记忆又总会停留在我们最后一次在一起的情景。夜阑珊，梦黯然，却只能道一声，再见了，爷爷。