第一次到北京，是我五六岁的时候，那种视觉的冲击和对新事物的新鲜感，对于一个一年级小学生来说，是非常难忘的。以至于过去20年了，我还依稀的记着一些事情，比如动物园，比如火车。去北京是搭车去的，返程是坐火车回来的。返程的火车很早，早上不到六点就从住地往北站走。天还是黑黑的，气温很低，就那么走了半小时，感觉嗅到的空气除了冻鼻子，还有一股淡淡的忧伤。但是这种情绪很快就随着火车开动烟消云散了。我扭头问我爸：为什么火车动起来会有“咯噔咯噔”的声音。他说有人在车下边敲轱辘上的冰块，然后我就一路上都在担心车下边那个人会掉下去摔伤了或者冻坏了。走了不知道多久，车停了，不一会儿一车头从旁边经过，再后来车就倒着往回开，我满心欢喜的以为这车还要回北京。一路上高高兴兴地，当然也没忘了惦记着车下边那个敲轱辘的人。等到站后才发现：我回家了。至于车倒着走，为什么不是回北京，困扰了我很久。这条铁路叫京张铁路。
京包线从我们县城穿过，离我家大概二里地。小学时候经常叫上几个同学发小，跑到铁路桥上玩。带几个钢钉放到铁轨上，便去别的地方晃悠，等一过车我们再回来，把已经被压在铁轨上的“钢钉”抠下来，平平的一个刀片就做好了。上了初中，学习紧张了，就再没特意去那里玩过，有时路过也会多看两眼。再后来，那个老桥拆了，修了一座更大的桥，我就很少再去那边了。记得中学以前，我们可以从县城直接坐火车到北京，后来火车大提速，车次越来越少，最后县城的车站就只剩货运业务了。
京张铁路现在是京包线的一部分。老京张，就是詹天佑设计、中国人自己修建的第一条铁路。为了纪念詹天佑，今天的张家口南站广场前就立着一座詹天佑的像。老京张现从北京北站引出，途径居庸关、八达岭、沙城、宣化，引入张家口站。正是在青龙桥车站，火车实现了人字形爬坡。这是詹天佑的伟大创新，是在技术有瓶颈的情况下的一种解决方法，不可谓不高明。今天的京张线已经基本没有货运任务了，大部分列车是到八达岭的游览车，也有很少部分的长途客运列车。有时时间合适，我也会坐1455次列车回家，在崇山峻岭中穿梭、远眺长城的感觉非常棒。其实从张家口到北京，尤其是从沙城到北京这一段，有更多的选择。建国后修建的丰沙线在完成复线改造，尤其是大秦铁路建成后承担了晋煤外运任务，丰沙线开始了客货混跑，承担了大部分从张家口到北京的客运任务。和老京张沿途的风景不同，道边的山要峻得多，在过了官厅水库进入北京后，丰沙线就沿着永定河顺流而下。一边是山，一边是水，车厢的两边是两个世界。短短的100公里，要经过60多个隧道，经常是从这个隧道出来，就进到另一个隧道，忽明忽暗，晃眼得很。坐火车无聊的时候，最好打发时间的事情除了睡觉就是数隧道，不过，我从来没数清过，每次数的数都不一样。
张家口有两座火车站，一座是老京张的终点——张家口站，我们都叫她“北站”，还有一座是南站。由于城市发展的需要，北站在运营105年后，于今年7月1日停运。小时候的很多见闻都在城市发展中一点一点地消逝了，暂时的回忆可能一转眼就成了永久的回忆。
最近听说张家口和北京联合申办2022年冬奥会，为了拉选票，“京张城际铁路”又提上了日程。从08年听说要修建京张城际这个消息，到现在六年过去了，跳票成为了习惯。但是作为一个张家口人、作为一个铁路信号人，每次听到有关京张城际的消息都会激动。想着有一天我可以坐着动车沿着我洒了汗水的铁路回家，还是很幸福的事情吧。